财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

在印象派画师眼里,每个物体是没有固定的色彩,只有物体的色彩随着光线的变化而变化。当我们看到某个印象派大师的作品时,不要怀疑那一个瞬间的奇妙,那样的感觉是一种让你身心愉悦,仿佛身体的每个毛孔都在张开想要吸收一种不可言说的美的体验。

 

美是什么?是一种感觉,还是一种创造?如果每个人都是艺术家,艺术家追求的美是什么样的美呢?如果每个人都是美的鉴赏家,什么样的感受才会让人体验到美,体验到永恒?

 

《交响人生》是法俄合拍的一部电影,影片描述了一位大师级的指挥家安德烈,因为不愿意尊崇所谓政治的命令,遣散犹太籍演奏家丽娅、伊萨克,而让自己也遭受被解雇的命运,中断了正在进行的音乐会,沦落为他自己曾经任职的俄国歌剧院的一名清洁工。而被他保护的两位犹太籍演奏家丽娅、伊萨克,却因为针对演出发生的事情,做出维护自身权益的采访遭受流放,并因为寒冷和营养不良而死在了流放的地方——西伯利亚。在这部电影里,没有看到所谓身份高贵远离大众的演奏家,指挥家的光鲜,却是生活命运的逆转所带来的卑微,细碎。这样的卑微细碎不是个人的性格命运的磨难,而是一场时代的悲剧。生活在不同的时代每个人,无法改变自己时代,只能接受着时代命运的造化。

 

安德烈疯狂的喜爱柴科夫斯基的作品,他在柴科夫斯基D大调小提琴协奏曲上花费了很大的功夫,找寻了很多小提琴演奏家,直到遇到了丽娅,让他们有了一种共同追求:全然音乐的完美。那样的完美是代表着,每个音符都是有生命的,每个有生命的音符都在寻找和弦,寻找幸福。对音乐生命的寻找也成了安德烈和他的乐团里每个团员对自己生命的寻找,是一种载着每个人不同的梦想在空中飞翔的感觉,那样的感觉展示给听众是一种均衡与和谐。独奏乐器小提琴燃烧自己的灵魂,用一种纯粹的清新、明快的气息表达舒展的旋律,动人的节奏。乐团的其他乐手在小提琴的激励下开始竞争,开始融入。从不和谐的乐音中寻找平衡,寻找内心世界所要表达的美的追求,直到最后的完美——和谐、均衡、统一。一个追寻的过程,只为在乐曲的结束中体验为这个完美的追寻所付出的种种努力;一个酣畅淋漓的表现,在每个个体生命的撞击中,获得情感的完全释放,智慧的凝结——飘向空中,在空中无拘无束的飞翔,飞翔……

 

 

 

人间的美景总是在路上。通向心灵和谐的天梯不只是音乐。安德烈的“音乐会”被掐断了。正所谓对立产生和谐,和谐构成均衡。但是,和谐与均衡在哪里?在哲学家的思想里,和谐是高度概括和抽象的概念,和谐是冲突的调解。而现实的生活中处处有冲突,冲突的追求是和谐,和谐的结果是均衡。均衡是自然的创造,是自然的结晶。

 

 

西方经济学家利用自然的均衡想象了一个完美的市场。有一只看不见的手,它是完美的创造者,所有的生产、所有的交易都会在这只手的指导下趋向和谐,寻找均衡。这样的市场是充满理性的经济人,为追求自身效用最大化而做出理性选择的集合体。它不是商品的市场,而是人的理性决策市场。

 

人到底有多理性?看起来好似一个无法争辩的议题。

 

电影《交响人生》里,沦落为清洁工的乐队首席指挥安德烈,即使过去了三十年,也不会忘记自己曾经想要追求的美——最后的和弦。

 

开着救护车的大提琴手萨沙,为了指挥家的梦想,辗转莫斯科的每一个角落,用优美的乐音掩盖自己的辛酸,用鲜花表达自己的无奈。

 

被改变生存方式的犹太父子,放下小号,不忘在巴黎的大街小巷用小买卖为自己赚上一笔。

 

乐团的第二小提琴手,一个长得黑黑的吉普赛人,除了在街头快乐的炫耀自己高超的技法,享受音乐的流动,还用最神奇的速度为乐团的每一个人办到出国的护照。

 

……

 

有趣的乐团经理,在三十年的时间过去,不是为了乐团的正常演出,更不是为了赎救,而是一个热烈的爱国者与坚定的共产主义战士,来到巴黎竟是寻找他的党组织。

 

一个赞助乐团来到巴黎的土财主,只为了想参加乐团的演出,却被绑在了椅子上不得脱身。

……

 

安娜,一个在巴黎长大,没有见过自己亲身父母的著名小提琴演奏家,为了寻找到双亲的凝眸,接受了一个不可思议的合作演出。

……

 

没有谁是傻子,只是生活。生活让一切变得那么混乱,混乱的理性,没有最优的选择。

 

 

曾经的克格勃是灾难的制造者,是极权的代表,是冲突的导火索,是不朽灵魂的对抗者,是自由的扼杀者。

 

伟大的俄罗斯的灵魂,柴科夫斯基让这样的灾难成为历史。历史无可更改,但是,音乐之声叩击人类的灵魂,不同时代的灵魂在不同的空间背景中,都会为了这样的一个信念——美的创造而团结在一起,为了心灵的自由凝聚在一起。。

 

团结凝聚的是美的追求,是不同生命的表白和呐喊。这样的表白和呐喊也许在很多时候是脆弱的,是无助的。但是也是永不熄灭的星星之火。正如马克思为人类勾画了一个理想的社会,但是这样的理想社会终究沦落为了乌托邦的桃花源。成为人类发展进程中永不磨灭的悲痛。

 

 

没有完美的市场,也没有完美的社会。艺术家用生命创造完美,创造梦想,完美和梦想在每个生命的追寻中。每个生命既是美的创造者,也是美的鉴赏者。只是永恒不再。

 

 

 

 

话题:



0

推荐

陈墨

陈墨

18篇文章 7年前更新

追寻生命存在,享受生活,学习艺术,开启智慧。

文章