黛玉葬花：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”见花落泪，感时伤怀，这是悲叹人生的无常。孔子一句：“未知生，焉知死？”就将生死之常作为生之无常的答案，而将人生的过程变成了：“修身齐家治国平天下”之大事。而李煜的一句：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”让这曾经享有九五之尊的亡国之君的人生变成了风花雪月的悲叹。人生的问题：生命是什么？永远是缠绕人类文明发展永恒不变的话题。

宗教让人相信“神”的存在，科学把人变成一堆分子或能量的聚合物，而哲学一直困在身心一元还是二元的争辩之间，不知所踪。到底生命的本质是什么？惠能的一偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”却是道尽一切都是浮云。而今天的我们却恰好生活在这浮云时代：不知生，不知死，生死无常也有常。

电影《音乐永不停歇》是根据真实临床案例改编。作者奥立佛‧萨克斯是英国伦敦著名脑神经学家，也是纽约时报畅销书排行榜上的常胜作家。影片内容讲述了一对父子亨利和加布里埃尔，因为都喜好音乐，却因为对于政治的歧见导致加布里埃尔的离家出走。父子再见的时候却是二十年的时间过去：流落街头的加布里埃尔因为脑瘤切除手术而变得痴呆，丧失再造记忆的功能，以为自己始终生活在美国六、七十年代的反战、抽大麻、迷幻摇滚流行的嬉皮年代。

美国的嬉皮运动是一场自发的群众运动，嬉皮们主张仁爱，反对暴力，提倡和平主义和利他主义。这样的诉求是自工业革命发展以来，市场经济的发展壮大所带来的物质极大的丰富，人类从自给自足的自然经济走向专业分工与合作竞争的工业经济中，因为生产方式、生活方式，还有思维方式的改变所带来的反叛与回归。生命的美好就像上古时期人类的童年，是神话的浪漫，亲近自然的和谐，没有成规陋习的束缚，没有繁文缛节的绑架，更没有世俗生活中一系列的关于国家与家庭，个人与社会集体，权力与义务，金钱与财富，名誉与地位等各种不同的规则制度的限制。但是，正如个体生命发展的单向性一样，人类历史的发展也只有前行的挣扎，而没有回头的方向。个体生命从生到死，辗转人类历史的某个时点。人类历史却无始无终，从简单到复杂，从原始到现代，人的生活不是越来越容易，而是进化如精密仪器，越来越细致，越来越高效；在人类走上富裕的康庄大道上，生命的成本从无到有，从自然获取到竞争掠夺，大多数的人沦落为社会机器的某个零件部位，而不再是具有完整意义的独立的可以自由流动的个体生命组织。

在电影《音乐永不停歇》里我们看到，加布里埃尔的童年充满了与父亲共同交流着对于音乐记忆的温馨场景，无论是对父亲还是对孩子来说，快乐和幸福的感觉始终存在于父子的沟通交流之间。这样的天伦之乐也是每个来到世间的人们所真心希望拥有的。从父亲的角度来说，一个按部就班，正常念大学走入社会习俗生活的人生是没有争议的期待，而没有听从父亲劝告去念大学的加布里埃尔，离家出走之后，流落街头，漂泊无定，所有人生的美好最后只是为了欣赏到死之华巡演的演唱会。这样的生命历程似乎是对主流社会通过个人奋斗来实现财富的增加、社会地位的提升的人们的一种嘲讽。不过，这不是一种胜利的陶醉，而是一场悲催的无奈。

前不久在美国纽约发生的“占领华尔街”的示威游行活动，似乎可以看作是经济发展所带来贫富悬殊的极端分化引起的一场斗争。跟嬉皮运动类似的是，这也是一场由群众自发组织起来的非暴力的反抗活动。工业革命带来物质的丰富，更是促生了金融行业的发展和科技的进步。从实体经济到金融经济，从货币经济到资本经济，脚踏实地的春耕秋收变成守株待兔式的风险投机博弈。运气、机遇、效率这些看不见摸不着的因素成为左右人们命运的魔杖。全球性的金融危机的爆发，正是这场占领活动的反思。从年复一年的渐变到日新月异的骤变这样的转换过程中，我们不是看到人类社会的生活越来越美好，而是伴随着环境的恶化，能源的枯竭、气候的异常、人口的暴增所带来的种种关于末日的恐惧；政治腐朽、文化破碎、人格分裂等等造成的一系列的不适应。一种生命存在的虚无感正是这场占领活动所发出的警告：人类的进步将向何处去？现实生活中关于平等、公平、正义、收入分配以及问责等一系列的关于制度、规范、道德、伦理的问题都成为了与每个人生命历程密切相关，却是极度需要重新思考、讨论的话题。

电影《铁娘子》是一部以英国历史上唯一的一位女首相：玛格丽特撒切尔为主角的传记影片。不过，与往常大众的期待，力挽狂澜于危机之中，拯救民众于火热之中的撒切尔夫人光辉形象所不同的是：在这部影片里，我们看到的是耄耋之年的撒切尔夫人，罹患老年痴呆症，幻觉和回忆在她生命的晚年时光中是与痛苦失落悲哀相伴随。而作为电影艺术，这样的角度表现一位铁腕人物，不是激起人们向往那种凭借一己之力，用过人的智慧和超强的忍耐力执着于改变世界的精神，而是剥离了观众对于真实世界的幻想。从叱咤风云的政治英雄人物，到风烛残年的普通老太太，一个雷厉风行与一个喋喋不休的女人，不是形象的转变，而是生命历程如花般由盛及衰：拥有雄心壮志，就要有一双坚硬的翅膀去飞翔，拥有伟大的梦，就得有巨大的付出。在成功的道路上是充满泪水与汗水的，甚至是你的生命。也许这就是人类生活所拥有的绵延不绝的动力之源。但是，这样的动力到底带给人们什么样的未来，现在还无法评说。

撒切尔夫人在英国历史上担任首相，任期长达11年之久。这期间面对英国在“石油危机”所面临的经济滞涨现象，撒切尔夫人以执著坚守的精神推崇市场经济的理论，相信市场的调节功能，带领英国的经济走出“滞胀”，进入了一个相对良好的发展时期。她的影响力让她成为她所拥有的那个时代能改变世界进程方向的铁腕人物。而如今，这样的时代也许是一去不复返了。与政治人物的影响力相比，因为金融危机导致的占领华尔街的活动，以诉求观念的简单原始，没有任何的组织力量的弱小，宣告了无疾而终的命运。个体生命的影响力在社会机器日益复杂的发展变化下，变得越来越弱小，越来越无力；社会机器的功能却是越来越强大，越来越残酷。当今社会，在政治上，民主与集权的争锋，经济上，自由的市场经济与政府干预刺激经济的暗斗与融合，宗教信仰的多元变化，科学技术专业的深化发展，正在所有的方向割裂人与人之间的自然纯朴，把人与人的关系演变成了一种利益的较量，资源的争夺。个人对社会、对他人的影响不再是对英雄人物的崇拜，而是一场自我观念的改造，生存法则的重新拟定。

苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)是禅宗的忠实信徒，他在年轻的时候非常迷恋60年代深具影响力的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的摇滚音乐。嬉皮运动的标志人物鲍勃·迪伦绽放了属于他那个年代的生命光彩，影响了整整一代人的灵魂以及后来的音乐追随者。但是，嬉皮运动最终是以形式的泛化，而成为一段历史。坚韧于乔布斯创造了苹果帝国的神话，却无力改变死神的眷顾，英年早逝。

历史的进程由人类推动，也由人类影响，不是我们在改变历史。而是历史前行的方向在改造我们。世界上，每个地方，每个时刻，都有新的观念产生，都有新的创造在进行。“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的龙卷风。”生命脆弱可以不堪一击，生命顽强也能铁杵磨针，滴水石穿。